是谁的青春又塌方了？
上星期，一条消息炸上热搜——
(资料图片仅供参考)
《知音漫客》等三本杂志将在 5 月到 10 月休刊。
过去的记忆突然袭击，一众 " 老二次元 " 再度感叹：我和童年又被迫告别了一次。
于是大家也不装了，纷纷承认起这些 " 黑历史 "：
课堂上，曾偷偷在错题集内页临摹《偷星九月天》的扉页；就 " 琉星 × 九月 " 还是 " 十月 × 九月 " 搞一次小规模线下 " 党争 "；给班上死党从 " 一月 " 到 " 十月 " 起外号 ……
《漫友》《飒漫画》，再到这次休刊的《知音漫客》，这些承载少年时期想象力的纸页，终究没跟上 90、00 世代成长的步伐。
高考之后，它们和废弃的试卷、笔记一同捆在待卖的纸堆中，最终，连向前的载体都彻底失去了。
2023，在三十大关徘徊的这代 " 老二次元 " 们，好像格外容易怀旧。
无论是《浪姐》中《极乐净土》再度爆火、美依礼芽成为断层 top；
还是 AI 孙燕姿从千禧年 " 复活 "，翻唱金曲拯救华语乐坛；
或者《灌篮高手》大电影爆红，一众人喊出樱木花道那句：" 我最光荣的时刻，就是现在！"
当人们总要回到过去，可能代表的是当下的一片空白。
那时的世界简单。
但那时的世界充足，应有尽有。
有无忧无虑的夏天，舔着冰棍，放下书包，穿过一片树荫，打开彩电定时收看《大风车》《动画城》，回到那些锁定 " 金鹰卡通 " 的日子。
△ 还会唱《动画城》这首片头曲《快点告诉你》吗？
今天 Sir 想聊一聊今年频繁爆发的二次元乡愁。
当初我们兴奋第一头冲进新世纪。
天真的我们哪里能预料到——
未来可真老啊。
01
虚空美梦
将怀旧的影像打包加工，形成一种近几年格外风靡的视频二创——" 蒸汽波 "（Vaporwave）动画。
这类作品以日本九十年代 City pop 曲目为采样，结合同期日本动画分镜，以粉紫调滤镜、低保真、全损音质为特色，模糊处理的人声伴随规律节奏循环往复。
就像老旧录音带突然坠入泳池，隔着气泡对你的耳膜做一次大保健。
听上去很玄？
但有首 " 蒸汽波 " 音乐你一定可以跟唱。
" 来左边跟我一起画个龙，在你右边画一道彩虹 ……"
宝石老舅的《野狼 disco》就是 " 蒸 " 式采样编曲，只不过，阳光、沙滩、都市丽人、霓虹灯这些符号变作了台球厅、BP 机、老妹儿和闪耀的灯球。
△ 《野狼 disco》和港片怀旧也很适配，B 站 up 主：马草
90 年代的东北，和 City pop 背后的经济泡沫年代同频，在一系列浪漫化的漂浮旋律中呈现出一种 " 千禧症候群 "。
△ 今年热播剧中，也有一群在闪耀灯球下梦回 90 年代的东北热舞老舅
在你察觉到、察觉不到的地方，蒸汽波都已经来袭。
有人这么形容过蒸汽波的感觉：
有种在夜里坐在公车后座，头倚在车窗上，闹市区里寥寥数人的线路上，看着窗外的霓虹灯昏昏欲睡的浪漫。
在某一时刻抽出自己，沉湎于千禧旧梦里。
那么，这究竟是怎样的一个梦？
经过长期的 " 蒸 " 式熏陶，Sir 总结了三个最常出现的场景及心理表征：
一，是魔幻田园。
以宫崎骏的《风之谷》《龙猫》《千与千寻》等为代表。
一望无际的原野，简单的家庭关系，田间写作，树上吹埙，大精灵为你撑伞，夜班公交有生命。
人置身其中，只需朴素地劳动，便有肉眼可见的收获。
那时候，未来像是一颗埋在土里的种子。
在自然、简单又孤独蕴藉的环境里，一夜参天。
二，是霓虹都市。
包含北条司《猫眼三姐妹》等时尚元素。
广告牌、霓虹灯、小汽车。
年轻壮美的身体，明丽流畅的彩色。
影像采样也包括八、九十年代日本街头影像及广告。
大声地宣布摩登都市的全新生活方式。
画面中心人物不被束缚地展露力与美并生的线条，笑容明晃晃直视镜头，整个城市也是这样年轻而健康。
三，是太空机体。
主要采样《超时空要塞》《星际牛仔》《EVA》等科幻动画。
事无巨细地绘制每个机械零件，展现按钮的明灭，机体越过星尘的流畅运动。
这背后是极度的工业崇拜，不仅是这些精密到难以置信的太空机体，还有创造这一切的黄金时代手绘技艺。
从田园、到都市、再到工业技术，一切都生动有力，雄心勃勃。
但你发现没有，那时的作品很少关注 " 我 "。
世界太大，未来太丰富，时代日新月异，获取外部信息是迫切的需求，恨不得长出十双眼睛都不够看。
谁甘心只是自我咀嚼、反身向内呢？
那时的烟火足够璀璨。
美丽得令人忘我。
就像朴树 2000 年发行、又在二十年后火起来的那首《New Boy》里唱的：
我看见到处是阳光
快乐在城市上空飘扬
新世纪来得像梦一样
让我暖洋洋
我们迷恋的不仅仅是 " 复古 "，而是" 复古未来 "。
因为在那个过去，寄存了一个我们本该更好的如今。
02
梦的背后
我们看着这些黄金时代动画 IP 在新世纪的再版，最容易得出的评价是 " 它们不再是原来的样子了 "。
那原来究竟是怎样？
仅仅是浪漫泡泡的大脑按摩吗？
二次元情怀神作《EVA》TV 版的后期，有一集讲，主角真嗣做了一个梦。
梦里的第三东京市久违地撒下阳光，美里成为了他的老师，明日香和绫波丽变成了普通的少女同学、没有那些痛苦的身世阴霾。
早晨起来，他的父母都在身边，真嗣赶着上课，在拐角和叼着三明治的明日香冤家相撞。
没有压力的初遇，没有痛苦的交往，一切那么平凡又明媚。
然后，梦醒了。
眼前一片凋敝，真嗣还是要回到这个属于 "EVA" 的世界中去。
千禧梦和现实的距离，就像真嗣做的这场梦一样。
它原本的样子，并没有赛博切片里展示出来的那样单薄、和谐、完美。
今天许多人童年回忆的日本动画，并不只是虚构的二次元国度。
年幼的我们还不关心现实社会。
也缺乏渠道了解成人世界的秩序。
但它的泡影，已经通过动画注入到我们的脑海中。
80、90 年代，全世界沉浸在新兴产业革命的增量期。
当时的东京极盛繁华，却陷入经济危机的泡沫中，楼市崩盘，许多人破产、失业。
这些承受着第一波现代性异化的青年个体，离开了那片 " 无人的乐土 "，还是把刀刃刺向了自己的心脏：
从空中下落并贴近社会的地表后，我与他人之间的暴力关系，究竟会导致一个怎样的末日？
1988 年，大友克洋的《阿基拉》划开了宫崎骏式田园童话的温馨氛围。
以绝对冷硬、暴力的想象展开一个高科技、低生活、极度压抑的未来世界。
少年铁雄带着青春期被冷落的创伤记忆，将自我膨胀成吞噬一切的怪物妖魔，以 " 少年 " 情绪屠戮着庞大的外界。
也是在这样的时代余晖下，1995 年的《新世纪福音战士》空前深入地揭露了一代青少年的精神创痛，至今也影响着无数人。
往前往后，日漫都很难再出一个碇真嗣这般虚弱、向下的男主。
他始终在抵抗着进入 EVA、承担无数 " 大人 " 注视的责任，直到最后也在嘶吼以自我应付他人的痛苦。
如果有一个巢穴，他一定会钻进去。
钻进女性暂时安慰的怀抱里，钻进 EVA 隔绝外界的 LCL 溶液内，钻进人类补完的橙汁中。
有部以英雄叙事为核心的漫画里讲：" 人类的赞歌是勇气的赞歌。"
而 EVA 则展现了没有勇气又自私敏感的大多数，会如何在末日世界里痛苦挣扎。
而真嗣的挽回也是在一念之间：" 这个世界真恶心，但我要活下去。"
据说 EVA 的结局当年在日本上映时，影院里的青年惶恐而愤怒。
因为这样血淋淋的结尾剥开了所有成长的疮痍，这也是庵野秀明想告诉他们的：
梦是现实的延伸
现实是梦的终结
明丽之下，危险并生。
而那个年代的创作者从童话般的柔美羊水中破出，对我与他人的命题作出严肃且真挚的解答，破开人性的脓疮，最终有勇气站立于废墟之上。
即便不在《EVA》这般心灵深潜的动画里，千禧年的其他诸多商业动画也将情绪的触角伸向了都市青年生活的无边孤寂与对时间的不可控中。
国内观众最熟悉的《名侦探柯南》，大家在怀念青野厚司监督的年代感画风同时，也在缅怀如今已经被高度商业化过滤的淡淡哀愁。
世纪末的柯南动画，总横亘着一条不可跨越的时间，拥抱着触不到的恋人。
故事里的主角们在片尾的霓虹大街里独自行走，相遇寥寥。
工藤新一首次回归的《危命的复活》篇，留下的是一个诺言未完的背影。
而同期一部剧场版中，毛利兰淋透一场蓝色的雨，看着年轻的恋人幻影一般褪色，空留一地羽毛。
另一部全民向动画《犬夜叉》的片尾也多次强调了这种孤寂感。
正是城市心灵空间的狭小，为异世界的命运相遇铺满了情绪。
时代变迁、被城市钢筋巨兽吞没而感到隔离的个体，思考如何与他人建立最紧密的联系，哪怕是在一片想象的乐土之中，已经成为世纪末的青年不能忽略的 " 成长 " 主题。
其实，当我们以千禧怀旧的旗号回头看时，会发现那个年代的创作者也对二十世纪挥手作别。
带着一些真挚的恐慌，以记忆的复刻、探索自我的触角抵抗时代车轮的碾压。
" 往前看，别回头。"
20 年后的王响遇到 20 年前开火车的自己，他追着那一连串蒸汽前进的方向，越追越远。
这一幕或许也是二次元怀旧潮的写照——
" 过去 " 是超前的。
今天的我们还在追随着时光流逝的方向，亦步亦趋。
深受这些八、九十年代动画影响的我们，正是以这曲时代挽歌作为养料。
梦的泡沫，和痛的真实，都埋在我们的躯壳中。
身处原子化社会，看着未来一片停滞。
在时代的夹缝中梦回往昔，沉浸在千禧年夕阳将落未落的黄昏中。
千禧梦的幻与真、明与暗，是一枚硬币的正反两面。
我们童年记忆里的优秀动画作品，也影响着一代国人创作者，去探索想象的无界，去突破自我与他人的边界。
只是随着世事变幻、商业车轮的碾压，这些探索化作一道道短促的信息流碎片，让我们无从寻起。
偶尔的回归，也像老同学见面。
无论怎么叙旧，都回不到当年的亲密无间。
《名侦探柯南》因为 CP 之争冲上热搜的同时，我们也知道这样阳光普照的画面中不再有夕阳下自我反思的意境。
《EVA》新剧场版一曲《One Last Kiss》，终于对 25 年的持续命题——那句 " 你真恶心 " 作了回答。
同样的海边，真嗣坦荡地说出了 " 喜欢 "。
当我们觉得樱木花道就应该是绝对的主角。
看到大银幕上的《灌篮高手》，才发现人生的常态属于 " 宫城良田们 " ——
资质并不突出，在集体中没有多少存在感，仅仅为了上场就要拼尽全力。
蓦然回首。
原来是大梦一场。
幸好，还有动漫骗过我们。
本文图片来自网络
编辑助理：就是涂怡乐